《所有的美丽与血泪》：社会边缘，人性探讨-影视

《所有的美丽与血泪》：社会边缘，人性探讨

2024-10-24

整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《所有的美丽与血泪》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。法国人自己拍必然是严肃的忠于原著的，不过从电影改编角度讲则略显呆板了些。从雨果通过此小说所表达出的理念根源来看，大革命的自由、平等与博爱都脱胎于强烈基督教救世精神，冉阿让代表着“背负”，芳汀代表着“原罪”与“救赎”，艾潘妮出生于奸猾狡诈的却并非纯粹坏人的德那第夫妇家庭，虽收到父母很多负面的浸染，却依然有着一颗为爱而牺牲的伟大灵魂，即说明灵魂乃上帝所赋予，而不是由出身决定，是人人平等的。而雨果的“浪漫主义”特点也让他在勇敢揭露出惊世的苦难与冲突之后，却难以寻觅现实的解决出路，每每依靠特殊的人物身份背景设定，一些浪漫化的情节设计，寄希望于人受到宗教性的爱的感召来主动牺牲自己为“美好的人”铺路或为“美好的死亡”祈福，使人道主义浪漫化了。此片对芳汀的刻画才仓促简单挺遗憾，好在最动人的艾潘妮着墨颇多《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。