人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现. 将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累. 尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷四星半. 谁不想成为迈克·李一样的导演？在角色漫不经心的絮絮叨叨中，就轻而易举地将一幅裱着笑脸却暗藏绝望的社会画卷铺展开来，所达致的效果可能还要远远好过精心设计后的剧本，以家庭差异映射社会阶级差异的做法本不新鲜，但当人物台词和行为从迈克·李电影中那一如既往无比奇怪的角色中蹦出来时，便使得这一老生常谈的话题有了不一样的观赏魅力. 精神与物质生活的高度不匹配性在迈克·李这部片中得到完美体现，对于有钱的夫妻，丈夫可以在接丈母娘过生日途中跟旧情人打炮，但却无法避免夫妻双方日复一日的歇斯底里，对于没钱的夫妻，他们需要在冬日里共同挤在狭窄的客厅以取暖，却仍可以于屋顶挽手同看日出苦中作乐；甚至，片中的每一个配角都有着极为鲜明的指向性，如果没记错的话，影片里所有夫妻都是无后的，这也显然应证了迈克·李的悲观心态. 芸芸：形容众多；众生：原指一切生物，后指许多人. 原指世间的一切生灵. 后多指大群无知无识的人. 佛教指一切有生命的东西，也用来指众多的平常人. 《老子》第十六章：夫物芸芸，各复归其根. 《礼记·祭义》：众生必死，死必归土. 虽然我只是这芸芸众生中的一员，但我仍希望我的生命能开花结果. 我再也不能理解那些乘坐郊区火车的芸芸众生，他们自以为是人，然而他们却因承受着某种他们感觉不到的压力而沦为像蚂蚁一样的虫豸. ——（法）圣埃克絮佩里《在沙漠中心》（人教版七年级下册语文第22课）.
